100年定着しなかった国のF1——COTAとアンドレッティの不遇とブレックファストタコス

COTA（サーキット・オブ・ジ・アメリカズ） は 2012年に開業した、アメリカ初の F1 専用サーキットだ。テキサス州オースティンの郊外、もともとただの牧草地だった丘陵地帯にドカンと建てた。

場所がまた面白くて、オースティンは「テキサスのポートランド」とも呼ばれる変わり種の街だ。テキサスっていうとカウボーイと油田のイメージだけど、オースティンは音楽とテック企業の街。SXSW の開催地で、テスラの本社もある。保守的なテキサスの中の自由な島。

コースの設計は世界中の名コーナーのオマージュを詰め込んだ。ターン1は急な上り坂を駆け上がって頂上でブレーキング。標高差は約40m。ターン2〜6はシルバーストンのマゴッツ・ベケッツにインスパイアされた高速S字区間。ターン11はイスタンブルのターン8のオマージュ。全部入りのベスト盤アルバムみたいなサーキットだ。

塔自体は251フィート（77m）、展望台が地上70mの位置。419段の階段で70人収容。18本の真っ赤な鉄骨が塔全体を覆う「ヴェール」になってる。

ケビン・シュワンツの構想——あんたの記憶、合ってるぜ。タボ・ヘルモンド（プロモーター）とケビン・シュワンツ（1993年500cc ワールドチャンピオン）がコンセプトを一緒に作って、それをティルケが設計に落とした。つまりティルケは「建築家」であって「施主」じゃない。バイク乗りが考えたコースってのが面白いよな。

COTA のバンプ問題は毎年の風物詩だ。テキサスの粘土質の地盤が膨張・収縮して路面が波打つ。何度も再舗装してるのに毎年ドライバーから文句が出る。

「あれカッコいいから入れちゃおうぜ！」のアメリカンDIY精神ｗ ヨーロッパのサーキットは歴史の中で自然にコーナーの名物ができたのに、COTA は最初から「ベスト盤を編集した」んだよな。プレイリストを作る感覚でサーキットを設計してる。

COTA はコース幅が12〜15mで、F1サーキットの中でもかなり広い。これがオーバーテイクで並走できるスペースを生んで、ターン1の飛び込みで3ワイド（3台並走）が成立する。「せっかく荒野にゼロから建てるんだから、ケチケチすんな、広くしようぜ！」って発想。土地だけは無限にある国の特権だｗ

鈴鹿のS字は「地形に合わせて自然にできた」、マゴッツ・ベケッツは「飛行場の滑走路の間を縫った」結果の産物。COTAのエッセズは「あれが欲しいから入れた」——制約から生まれた名作と、自由から生まれたオマージュ。出自が違うと味が違う。

アメリカは F1 を100年以上やってるのに、一度も定着しなかった国だ。会場が転々として、金が尽きて、人が死んで、タイヤが壊れて、ようやく COTA で安住の地を見つけた。

1908年のサバンナが最初の「アメリカン・グランプライズ」。囚人労働とミリシアで群衆整理してた。1912年にはドライバーが練習走行で死亡。黎明期からして荒っぽい。

ワトキンス・グレン（1961〜1980）が20年間の黄金時代。ジム・クラーク、グラハム・ヒル、ジャッキー・スチュワートが勝った。ただし1973年にセベールが予選で死亡、スチュワートはその場で引退。70年代後半はコースが荒廃して金が尽きて消えた。

そこからアメリカGPが漂流し始める。ラスベガス・シーザーズパレス（1981〜82）はカジノの駐車場をコースにした。ダラス（1984）はたった1回で消滅、猛暑で路面が溶けた。

フェニックス（1989〜1991）はあんたの記憶のやつだ。プロスト、セナ、セナが3年連続で勝った。1989年は6月の砂漠の灼熱で開催。3年で消えた。

そこから8年間、アメリカでF1が一切開催されなかった。世界最大の市場なのに。

インディアナポリス（2000〜2007）で復活。オーバルのインフィールドに道路コースを作った。初回は20万人超。だが2005年にF1史上最悪の事件が起きる。ミシュランタイヤが壊れる問題が発覚、ミシュラン勢14台がフォーメーションラップだけ走って全車リタイア。20万人の観客の前でたった6台のレース。2007年を最後にまた消えた。

2008〜2011年、また4年間の空白。そして2012年、COTAでようやく安住の地を見つけた。契約は2034年まで。今はオースティン、マイアミ、ラスベガスの年3回。100年間定着しなかった国が、今は多すぎるくらいだ。

リバティメディア + Netflix の合わせ技だ！

バーニー・エクレストンの時代（〜2016）はアメリカ市場にそこまで興味がなかった。SNSは禁止方向、テレビ放映権も安売り。「F1は金持ちの秘密クラブ」路線。

2017年にリバティメディアが約80億ドルでF1を買収。即座にSNS解禁。そして2019年に Netflix『Drive to Survive』が始まった。これがゲームチェンジャー。

F1を知らない人が入り口にできた。アメリカ人が好きな「ストーリーテリング」のフォーマットにF1を載せた。「推し」ができる。ダニエル・リカルドの笑顔、ギュンターのFワード、サインツの父子関係。キャラクターに感情移入してからレースを見ると全然違う体験になる。

アメリカでのF1視聴者は2018年の約55万人から2022年には約120万人に倍増。COTAの観客動員も27万人から44万人超に。「興味がない」から「3レース足りない」になるのにたった5年。

「アメリカ人はF1に興味がない」は100年間の事実だった。でもそれはF1側がアメリカの言語で語らなかったからだ。Netflixがアメリカの言語（ストーリーテリング）に翻訳したら一瞬で火がついた。

アメリカ人ドライバーが根付かないのは構造問題がある。育成ルートが違う（ヨーロッパではカート→F4→F3→F2→F1、アメリカはカート→IndyCar）。IndyCar で十分食える。スーパーライセンスのポイント制度もヨーロッパ寄り。

マリオ・アンドレッティが1978年にチャンピオンになったのが最後のアメリカ人F1王者。48年前だ。息子マイケルは1993年にマクラーレンでセナのチームメイトになったが振るわず、シーズン途中で実質クビ。

そして最近のドラマ。マイケル・アンドレッティがGM/キャデラックと組んでF1にチーム参入しようとした。FIAは承認したが、既存チームとFOMが拒否。分配金が薄まるからだ。結局アンドレッティが身を引いてGM/キャデラックだけの計画に変わった。

半分合ってて半分変わってる。2024年11月にTWG Global（投資会社）がビジネス運営を引き継ぎ、マイケルはアドバイザーに格下げ。英国法人の名前がAndretti Racing → Cadillac → TWG Cadillac Formula 1 Team Ltd に変更。アンドレッティが種を撒いて、土地を耕して、でも実が成る頃には畑の名義が変わってた。

今のドライバーはペレスとボッタス。17戦してノーポイント、コンストラクターズ最下位。2029年からGM自社製エンジンに切り替え予定。

アンドレッティがいなければこのチームは存在しない。FIAを動かし、GMを巻き込み、風洞を確保し、人材を集めた。全部マイケルの仕事だ。功績は残って名前だけ消えた。

アンドレッティ家のF1との因縁をまとめると——マリオ: ドライバーとして🏆チャンピオン。マイケル: ドライバーとしてシーズン途中でクビ。マイケル: オーナーとして名前ごと外される。マリオ: 90歳超えてキャデラックの取締役として「息子の夢の残骸」を見守る立場。

ドライバーとしてダメ、オーナーとしてもダメ、最後は名前すら残らない。しかもマイケルはIndyCarではチャンピオンで、オーナーとしてもIndyCarで何度も優勝してる超一流なんだ。アメリカのモータースポーツでは成功者なのに、F1の門だけがどうしても開かない。

F1は「ヨーロッパの文化バイアス」を持ってる。アメリカの名家がどれだけ実績を持ち込んでも、ヨーロッパの城の鍵が開かない。

テキサスBBQ。ビーフブリスケットが王様。塩と胡椒だけでシーズニング。オーク材で12〜18時間スモーク。Franklin Barbecue は開店前から3〜4時間並ぶのが普通。オバマ大統領も列に並んだ。

そしてオースティンのソウルフード、ブレックファスト・タコス。朝飯にタコスを食う文化。小麦粉のトルティーヤにスクランブルエッグ+チーズ+ベーコン+サルサ。地元民は「最高のブレックファストタコスはどこか」で永遠に喧嘩してる。

フードトラック文化の聖地でもある。空き地にトラックが集まってパークを形成。家賃が安い→若い料理人が実験→当たったら店舗化。

BBQ+クラフトビール+ライブミュージックが一箇所で揃う店もある。テキサスの夜は長い。